О фельдшере из Муравейника Сергее Голикове мы узнали от жителей посёлка. Говорили о нём только хорошее. Очень они довольны его работой: помощь оказывает профессионально и человек отзывчивый и доброжелательный. Профессиональный праздник медиков, отмечается который 21 июня, – отличный повод встретиться с Сергеем.
Фельдшерско-акушерский пункт в посёлке найти нетрудно. Заходишь в него и словно из века текущего попадаешь в годы этак 50-е века прошлого: деревянные покосившиеся ступени ведут в такие же покосившиеся дощатые сени, оттуда проходишь в небольшое помещение, где пациенты ожидают приёма, и уже за ним – рабочий кабинет Сергея Владимировича. О том, что мы в 21 веке, здесь напоминают только ноутбук на столе, и, пожалуй, пластиковые окна. Сергей занят – ведёт приём пациента: женщина жалуется на давление. Терпеливо жду, пока он закончит работу.
– Какой ФАП у вас, – пытаюсь подобрать слово помягче, – аутентичный, прямо под старину. Хоть кино историческое здесь снимай.
– Это Вы ещё не знаете, что здесь ни туалета, ни воды, – смеётся фельдшер. – Мой водопровод – это водоколонка во дворе и ведро в подсобке. Ну ничего, скоро этому архаизму придёт конец – уже запланирован ремонт ФАПа. В начале недели приезжали главный врач Олеся Латышева и заместитель главы округа Владимир Гуляев. Как говорится, оценили масштаб предстоящей работы.
– Сложно работать в таких условиях? – задаю вполне закономерный вопрос.
– Терпимо, – уверяет Сергей. – Не это важно. Вот кушетка, тонометр, аппарат ЭКГ… Есть условия, чтобы выполнить основные медицинские процедуры: сделать инъекции, измерить давление, провести осмотр и взвесить новорождённого ребёнка, взять анализы. И я это делаю. Но иногда смотришь на пациента, которому за восемьдесят: он до меня-то с трудом дошёл. Представьте, что для него значит ехать в райцентр или город, терять полдня. Он ещё больше заболеет, чем вылечится. Будь у меня в распоряжении более современное диагностическое оборудование, то я мог бы помочь здесь на месте. Ну так это же проблема не только моего ФАПа. Много ещё в российской медицине нерешённых вопросов. И это действительно обидно: я могу больше, чем позволяет мой кабинет: есть и знания, и опыт. Мои пациенты в основном все люди немолодые.
Сергей говорит по-мужски спокойно, в эмоции не ударяется. Есть работа, и её надо делать. Есть люди, которым нужно помогать. Это главное, а потому и не очень важно, где ты работаешь: в городском медицинском центре с навороченным евроремонтом или рядовом сельском ФАПе. В зоне ответственности Сергея Голикова более трёхсот человек, их возраст – от нуля до ста лет. Самый почётный пациент: Елизавета Захаровна – баба Лиза, год рождения которой 1927-й. Молодых, детей немного – посёлок, к сожалению, стареет.
– Сергей, Вы живёте и работали в городе. Как Вам сейчас работается в сельской глубинке?
– Я ведь по рождению тоже сельский житель, родился в посёлке Карагайский Верхнеуральского района. Сейчас живу на 12-м участке, а это очень своеобразный городской район. Практически тот же посёлок, только внутри города. И проблемы там схожие с проблемами любой российской деревни. Когда закрыли в городе на длительный ремонт Северный мост, по которому я добирался на работу, то мне в Муравейник оказалось ездить гораздо ближе, чем в центр Магнитогорска. Пятнадцать минут на машине – и я здесь. Ни пробок, ни заторов из-за аварий. Мне нравится. Люди добрые, бесхитростные. Придёшь на вызов, а тебя без чая не отпустят. Обижаются, когда отказываешься. Особенно старики. Они мне расскажут, не только что болит, а и о внуках, пожалуются на бытовые проблемы, на то, что пенсии маленькие, а цены растут. Кому-то нужно сделать укол, назначить лечение, а кого-то просто выслушать. Здесь приходится быть всем, в том числе и психологом, и психотерапевтом – без этого никак. Часто многого и не требуется: просто поговорить с человеком, что-то посоветовать, где-то успокоить, в чём-то поддержать – и вот уже ему становится легче.
Сергей Голиков работает в Муравейнике два года. Общий же стаж у него в медицине солидный – более двенадцати лет. Причём выбор свой сделал ещё в детстве: уже во втором классе на вопрос учительницы ответил, что хочет стать врачом. Правда, признаётся, что сам об этом он, конечно, забыл. Но когда в старших классах снова зашёл разговор о будущей профессии и его выбор остался прежним, родители вспомнили о его давнишней мечте. Но одно дело – детские наивно-романтические представления о профессии. И совсем другое – реальная сложная работа, подразумевающая глубокие знания, определённые личностные качества и постоянное профессиональное самообразование.
– Сергей, сейчас по прошествии стольких лет не разочаровались в своём детском выборе? Не хочется встретиться с самим собой девятилетним и предложить мечтать о другой профессии?
– Интересный вопрос, – улыбается Сергей. – Надо подумать, что бы я сказал самому себе девятилетнему. Наверное, примерно это прозвучало бы так: «Ты сделал правильный выбор, но даже не представляешь, как будет тяжело. Ты будешь мало спать, знать всех бомжей по имени, объяснять бабушке, что коньяк – это не лекарство, от болезни он не лечит, а чтобы стало лучше, нужно принимать таблетки, которые прописал врач. Разочарован ли я? Однозначно нет. Я умею делать то, что большинство людей даже боятся себе представить: принимать роды, реанимировать умирающего ковидного больного, откачивать пострадавшего в ДТП подростка.
Сергей хорошо знает, о чём говорит. За его плечами работа в отделении гнойной хирурги в медсанчасти ПАО «ММК», в городской бригаде скорой помощи. Он был в числе тех, кто, облачившись в защитный костюм, приезжал к горожанам на вызовы в пандемию ковида.
– Как же мы уставали тогда, – вспоминает он. – Где стояли – там и садились, лишь только присели – сразу засыпали. Лавочка, газон, бордюр – неважно. Главное – прислониться и вырубиться хотя бы на пятнадцать минут.
– Сергей, Вы довольно долго работали практически на пределе. Как Вам сегодняшняя работа в сельской глубинке? У Вас же большой опыт общения с городскими пациентами. Теперь есть и представление о пациентах сельских. Разницу почувствовали?
– Да, честно говоря, не особо. Общее одно: эти люди, как Вы правильно сказали, – пациенты. У них может быть гипертония, сахарный диабет, грипп. Болезнь обязательно накладывает на любого человека отпечаток, и нужно ему от меня одно – чтобы я облегчил его нездоровое состояние. Моя задача – оказать квалифицированную догоспитальную помощь. Ритм работы здесь, конечно, совсем иной. Но мне это даже нравится. В городе я уже начал чувствовать, что выгораю от усталости и недосыпа. Здесь же и личностное общение, непоказное уважение к тебе. Бывает зимой переметёт дорогу к ФАПу, достанешь лопату из багажника, а от соседних домов уже мужики идут тоже с лопатами, чтобы помочь. Собрался траву вокруг скосить – так тоже уже помощники есть. Погода вот только никак не даёт…
После общения с Сергеем Голиковым осталось хорошее этическое послевкусие. Человек работает без жалоб, нытья, без высокопарных, но в общем-то пустых слов. Именно таких специалистов должно быть больше во всех сферах – честных, спокойных, умеющих делать своё дело. Хочется, чтобы он не уехал в город, чтобы остался в округе. И чтобы мы встретились с ним снова, но уже в отремонтированном ФАПе с новым оборудованием. Пусть стены будут новые, а ведущий в них приём фельдшер останется прежним.
Светлана Панченко
