22 июня 2026 года. Раннее утро. Я стою в Брестской крепости. 85 лет назад здесь закончилась мирная жизнь и началась Великая Отечественная война.
Я много читала о Брестской крепости: архивные документы, письма защитников, воспоминания очевидцев, мемуары немецких солдат. Но в какой-то момент поняла, что просто читать уже недостаточно. Мне захотелось самой пройти по этой земле, прикоснуться к стенам, увидеть своими глазами то место, где начиналась одна из самых трагических страниц истории нашей страны…
Ещё в поезде я познакомилась с молодым человеком, который ехал в Брест уже не в первый раз. Я удивилась и спросила:
— Неужели каждый год стоит ехать на одну и ту же реконструкцию?
— Когда сама увидишь — поймёшь, почему я приезжаю сюда уже пятый год подряд.
Уже за несколько недель до 22 июня 1941 года на советско-германской границе уже было неспокойно. Поступали сообщения перебежчиков, немецкие войска стягивались к границе.
Город и гарнизон вроде бы жил обычной жизнью, но люди тихо обсуждали обстановку на границе. Многие поспешили уехать из приграничного города к родственникам вглубь страны. При этом в Бресте всё так же играла музыка, молодёжь спешила по выходным на танцплощадки. Боевая подготовка солдат в крепости проводилась по расписанию. В городе никто точно не знал, когда начнётся война и начнётся ли она вообще.
Один из пограничных пунктов между СССР и Германией был на мосту через реку Западный Буг, и каждый день наши пограничники и военнослужащие вермахта встречались лицом к лицу.
22 июня 1941 года. Утро. Мост. Немцы уже знают, что через несколько минут они убьют пограничников за шлагбаумом… Время 4:15. Началось…
И вот я здесь, в Брестской крепости. Мысли — только о них. О тех, кто встретил врага первым. Кто первым произнёс это страшное слово — «война»… Перед нами мирный день 21 июня 1941 года: обычная жизнь гарнизона, выпускные вечера, танцы и песни. Наступает самая короткая ночь…
Раздаётся первый выстрел. Реконструкция началась. Мир, который я видела за секунду до этого, рухнул. Как и для них, 85 лет назад! Оглушительный залп артиллерии потрясает моё сознание, а ведь это всего лишь реконструкция боя, и взрывы — это работа пиротехников. Сложно представить каково было им, в то страшное утро июня 1941 года.
Один эпизод сменяет другой… После каждого боль сжимает виски всё крепче и крепче: пленение мирного населения цитадели, расправа над солдатами, находившихся на лечении в военном госпитале, гибель защитников, зелёная форма солдат вермахта, весело обыскивающих тела погибших, добивающих раненых, расстреливающих пленных. И в какой-то момент я перестала видеть зрителей вокруг. Остался только этот день — страшный, беспощадный, настоящий. И я, застывшая от ужаса, находилась в нём, забыв, что это всего лишь спектакль.
Защитники цитадели не сдавались, нарушая планы стремительного захвата Брестской крепости. Тогда немецкое командование отдало приказ сбросить сверхтяжёлую авиабомбу SC-1800 на крепость. 29 июня 1941 года бомба «Сатана» весом 1800 килограммов была сброшена на восточный форт крепости. Взрыв оказался таким сильным, что ударная волна распространилась вглубь города за пределами крепости.
Во время реконструкции организаторы воспроизводят и этот момент. Раздаётся мощный взрыв. Огромный столб дыма поднимается в небо. Выстрелы затихают, защитники восточного форта больше не оказывают сопротивления… Несколько казематов, находившихся в месте сброса бомбы, были стёрты с лица земли навсегда. Солдат, защищавших их, больше нет…
Час реконструкции пролетел как одна минута, и на последних сценах ты уже не можешь сдержать слёзы. Все участники вышли на поле реконструкции. Женщины и дети подбегают к телам защитников (реконструкторов) и, плача, просят встать их. Всё замирает, реконструкторы встают, дети разворачивают фотографии защитников крепости. Наступает звенящая тишина. И только звук метронома отбивает минуту молчания по тем героям, которые не встали. Их было около пяти тысяч. И они не сдались.
В эти дни в Брестской крепости проходили митинг памяти, показ фильма «Семь вёрст до рассвета» с участием съёмочной группой и актеров, сыгравших главные роли, — Фёдора Добронравова и Марии Шукшиной, спектакли и концерт-реквием. Реконструкция последнего мирного дня и начала войны стала кульминацией этих поминальных мероприятий. В ней принимали участие реконструкторы из пяти стран бывшего СССР, театральные коллективы, сотни добровольцев. Всего — более тысячи человек.
Реконструкция закончилась, мне захотелось ещё раз обойти крепость, прикоснуться к её стенам — израненным, испещрённым пулями. Монумент героям — защитникам крепости — величественный: наворачиваются слёзы, когда я всматриваюсь в лицо солдата, высеченное из камня. Невозможно пройти мимо монумента «Жажда» — советский боец, который из последних сил тянется к воде.
Невольно всматриваешься в лица людей вокруг. Многие молчат. Кто-то плачет. Кажется, сама крепость ещё не успела отдохнуть от смертоносных дней войны и заставляет молчать всех, кто приезжает сюда в память о тех, кто остался в ней навечно.
Именно в этот момент я окончательно поняла слова моего попутчика из поезда. Сюда приезжают не ради самой реконструкции. Сюда приезжают, чтобы помнить. Чтобы ещё раз сказать спасибо тем, кто ценой собственной жизни подарил нам возможность жить под мирным небом.
Маргарита Каримова
Подробнее читайте в ближайшем номере газеты «Звезда» от 24 июля 2026 г.
